Jennie and the pool

Some of my best ideas arrive disguised as terrible ones.

It was the summer of 2016, one of those Hamptons weekends where the house belongs to a friend generous enough to share it, the kind of place where you end up spending lazy afternoons with a lot of friends doing absolutely nothing useful. The prosecco is endless, and you start thinking you're more creative than you probably are. A friend had a pool. I had just gotten my hands on a toy waterproof camera with a flash unit, and I wanted to test it, but I needed a subject.

I looked at Jennie, and she looked at me.

Now, here is what you need to know about Jennie: she does not swim. Not "I'm a little rusty" doesn't swim. Genuinely, categorically, philosophically does not swim. Water above her waist is already a danger. The pool wasn't even that deep, but for Jennie, the real problem was never the depth, but the idea of putting her face underwater. And yet, with the confidence that only a photographer in love with a bad idea can summon, I asked her to put on the red dress and jump in, because I have some ideas.

Now, I cannot say with certainty whether it was love, trust, or the three glasses of prosecco she had just finished, but she looked at me the way she always looks at me when I propose something that sounds insane but she knows she'll end up doing anyway.

She jumped in.

What happened next was somewhere between a fashion shoot, a near-drowning, Jennie spitting water and wiping her face with disgust, and an accidental art installation. The flash hit the water at angles I hadn't planned, the red dress became something else entirely, turning into this molten, liquid thing, alive and shifting, like fire trapped under glass. Jennie, eyes closed, lips parted, hair floating in every direction, looked like a figure from a Renaissance painting that had somehow ended up at the bottom of a Hamptons pool. The bubbles caught the light, the darkness around her went almost black, deep navy, with just her skin and that red cutting through.

I was shooting blind, more or less. You point the camera, you press the button, you have no idea what you're getting until you get out. The result was a shifting, molten vision, resembling fire encased in glass. With her hair drifting and eyes shut, Jennie looked like a Renaissance subject transported to the floor of a Hamptons pool. In the deep navy gloom, the flash illuminated rising bubbles and the sharp contrast of her skin against the red fabric. I was essentially shooting in the dark, clicking the shutter with no real sense of the outcome until later.

Back in Manhattan, the images felt foreign to me, as if captured by a a different photographer. I initially titled the collection "The Red Dress Sessions," a name far more formal than the chaotic reality of the shoot. Eventually, following my habit of last-minute changes, it became "Jennie and the Pool," a title that reflected the real experience: Jennie simply dealing with the water.

A developer later in the years chose two of these photographs for the lobby of a luxury Upper West Side rental building. Now, residents pass these large, framed prints with a backlight illumination daily, likely imagining they were the product of meticulous planning and extensive underwater expertise. In truth, they were the work of a man with a borrowed pool and an unfamiliar waterproof camera. They exist because of a wife who was brave enough, or perhaps prosecco-emboldened enough, to sink into the water in a red dress, trusting that something meaningful would emerge. It did, as it not so often does.

Jennie e la piscina

Alcune delle mie idee migliori arrivano travestite da pessime idee.

Era l'estate del 2016, uno di quei weekend agli Hamptons in casa di un amico così generoso da condividerla, il tipo di posto dove si finisce a passare pomeriggi pigri con tanti amici senza fare nulla di utile. Il prosecco non finisce mai, e cominci a pensare di essere più creativo di quanto probabilmente sei. Un amico aveva una piscina. Io avevo appena messo le mani su una macchinetta fotografica impermeabile con flash, e volevo provarla, ma mi serviva un soggetto. 

Guardai Jennie, lei guardò me.

Ecco quello che dovete sapere su Jennie: non nuota. Non nel senso di "sono un po' arrugginita". Proprio non nuota, in modo genuino, categorico, quasi filosofico. L'acqua sopra la vita è già una questione seria. La piscina non era nemmeno profonda, ma per Jennie il problema non è mai stato la profondità, ma l'idea di mettere la faccia sott'acqua. Eppure, con la sicurezza che solo un fotografo innamorato di una cattiva idea può tirare fuori, le ho chiesto di mettersi il vestito rosso e di tuffarsi, perché avevo delle idee.

Non posso dire con certezza se sia stato amore, fiducia, o i tre bicchieri di prosecco che aveva appena finito, ma mi ha guardato nel modo in cui mi guarda sempre quando propongo qualcosa che sembra una follia, ma sa già che finirà per farlo lo stesso.

Incredibilmente, si tuffò.

Quello che è successo dopo stava a metà strada tra un servizio fotografico, un mezzo annegamento, Jennie che sputava acqua e si asciugava la faccia con disgusto, e un'installazione artistica del tutto accidentale. Il flash si rifletteva nell'acqua con angoli che non avevo previsto, il vestito rosso divento qualcosa di completamente diverso, una cosa fusa e liquida, viva e mutevole, come fuoco intrappolato sotto il vetro. Jennie, con gli occhi chiusi, le labbra schiuse, i capelli che fluttuavano in ogni direzione, sembrava una figura di un dipinto rinascimentale finita chissà come sul fondo di una piscina degli Hamptons. Le bolle catturavano la luce, il buio intorno a lei diventava quasi nero, blu marino profondo, con solo la sua pelle e quel rosso che tagliava tutto.

Stavo scattando praticamente alla cieca. Punti la macchina fotografica, premi il bottone, non sai cosa hai ottenuto finché non esci dall'acqua. Di ritorno a Manhattan, le immagini mi sembravano estranee, come se le avesse scattate un altro fotografo. All'inizio avevo chiamato la serie "The Red Dress Sessions", un titolo molto più formale della realtà caotica di quello scatto. Poi, fedele alla mia abitudine di cambiare idea all'ultimo momento, è diventata "Jennie e la Piscina", un titolo che rifletteva l'esperienza vera: Jennie alle prese con l'acqua.

Qualche anno dopo, un costruttore ha scelto due di queste fotografie per arredare l’entrata di un palazzo residenziale di lusso nell'Upper West Side. Oggi i residenti ci passano davanti ogni giorno, davanti a queste due grandi stampe, illuminate dal retro, probabilmente immaginando che siano il frutto di una pianificazione meticolosa e di una profonda esperienza fotografica subacquea. In realtà sono il lavoro di un uomo con una piscina in prestito e una macchina fotografica impermeabile ancora mai usata. Esistono grazie a una moglie abbastanza coraggiosa, o forse abbastanza inebriata dal prosecco, da buttarsi in acqua con un vestito rosso, fidandosi che ne sarebbe venuto fuori qualcosa di bello. È andata così, ma non succede sempre.