Barefoot on Fifth Avenue

I knew this exact stretch of Fifth Avenue by heart. It was July 2016, and I was walking back home from work. The Empire State Building in the background always found a way to stop me, no matter how many times I walked past it. I loved that perspective.

Then the sky just tore open and the rain started coming down.

New York summer storms have a particular cruelty to them. No warning, no easing in. One second you're walking, and the next, the street has turned into a river, but I live for that moment because I like to take pictures in this weather. The light shifted into this heavy, cinematic blue, and suddenly the asphalt became a mirror, reflecting everything back in amber. The whole city smelled like hot concrete and ozone.

I pulled my small Ricoh GR out and watched everyone around me lose their minds.

That's when she walked into my frame. A woman in a blue patterned sundress, moving right down the middle of the sidewalk, completely barefoot. Her shoes were gone, probably shoved into that bag swinging from her shoulder, and she was stepping directly into the flooded pavement like it was the most obvious thing in the world. Next to her, a stranger with a black umbrella was pressing forward through the downpour, head down, shoulders hunched, fighting the storm. This woman wasn't fighting with anything.

It was the posture that made me stop. While everyone else was frantically sprinting for cover, she looked completely at peace with the chaos around her.

I started building a story for her, the way I always do in my mind. It's a bad habit, or maybe the only habit that matters. I decided she was a dancer, not Broadway, something more downtown, more physical and raw. She'd spent years training her body to trust itself completely, and that trust had leaked into everything else: the way she moved through a crowd, the way she made decisions, the way she let a summer storm soak through her dress without treating it as a problem to solve. I imagined she'd had a long afternoon, maybe an audition that went sideways, or maybe one that went exactly right and left her too full of something to care about rain. Either way, she'd taken her shoes off at some point, maybe in a subway entrance, the second she felt the first drop, and just kept walking. The concrete was warm under the water. I was sure she noticed that.

I raised the camera, framed the shot, and tracked her. I wanted the heavy American flag on the right, and I needed the Empire State Building fading into the storm haze to anchor the depth. There's something I love about that building in bad weather. I shot in bursts the way you do when the light and the subject and the geometry are all briefly alive at the same time knowing most frames would be slightly wrong, slightly off, one foot in the wrong place or the flag clipped at a bad angle. That's fine. That's the work. You shoot through the moment so you don't miss it.

When I looked at the images later on my screen, I kept coming back to her feet. Bare against all that dark water, completely certain of where they were going. Whatever story I'd invented for her, the dancer, the long afternoon, the deliberate surrender to the rain, none of it mattered anymore. The photograph had its own story now, and it was better than mine.

I had walked that exact block a hundred times before, and I would walk it a hundred times after. But in those few seconds, through the lens, Fifth Avenue felt like I was seeing it for the first time.

Scalza su Fifth Avenue

Conoscevo a memoria questo preciso tratto della Fifth Avenue. Era il luglio del 2016 e stavo tornando a casa a piedi dal lavoro. L'Empire State Building sullo sfondo trovava sempre il modo di fermarmi, non importava quante volte ci passassi davanti. Amavo quella prospettiva. 

Poi il cielo si è letteralmente squarciato e ha iniziato a venire giù il diluvio. 

I temporali estivi di New York hanno una crudeltà tutta loro. Nessun preavviso, nessun inizio graduale. Un secondo prima stai camminando e quello dopo la strada si è trasformata in un fiume, ma io vivo per quel momento perché mi piace fotografare con questo tempo. La luce è cambiata diventando di un blu cupo, cinematografico, e all'improvviso l'asfalto è diventato uno specchio che rifletteva ogni cosa in tonalità ambra. L'intera città profumava di cemento caldo e ozono. 

Ho tirato fuori la mia piccola Ricoh GR e ho guardato tutti quanti intorno a me perdere la testa. 

È stato allora che lei è entrata nel mio fotogramma. Una donna con un abito estivo a motivi blu che camminava proprio nel mezzo del marciapiede, completamente a piedi scalzi. Le scarpe erano sparite, probabilmente infilate in quella borsa che le dondolava dalla spalla, e camminava dritto sull'asfalto allagato come se fosse la cosa più naturale del mondo. Accanto a lei, uno sconosciuto con un ombrello nero avanzava a fatica sotto il diluvio, a testa bassa, con le spalle curve, lottando contro la tempesta. Questa donna non stava lottando contro nulla. 

È stata la postura a farmi fermare. Mentre tutti gli altri correvano all'impazzata in cerca di un riparo, lei sembrava completamente in pace con il caos circostante. 

Ho iniziato a inventare una storia su di lei, come faccio sempre nella mia testa. È una brutta abitudine, o forse l'unica abitudine che conta davvero. Ho deciso che era una ballerina, non di Broadway, qualcosa di più indipendente, più fisico e viscerale. Aveva passato anni ad addestrare il proprio corpo a fidarsi completamente di se stesso, e quella fiducia si era estesa a tutto il resto: al modo in cui si muoveva tra la folla, al modo in cui prendeva decisioni, al modo in cui lasciava che un temporale estivo le inzuppasse il vestito senza trattarlo come un problema da risolvere. Ho immaginato che avesse avuto un lungo pomeriggio, forse un'audizione andata male, o forse una andata esattamente come doveva che l'aveva lasciata troppo piena di emozioni per preoccuparsi della pioggia. In ogni caso, a un certo punto si era tolta le scarpe, forse all'ingresso della metropolitana, non appena aveva sentito la prima goccia, e aveva semplicemente continuato a camminare. Il cemento era caldo sotto l'acqua. Ero sicuro che se ne fosse accorta. 

Ho sollevato la fotocamera, ho composto l'inquadratura e l'ho seguita. Volevo la grande bandiera americana sulla destra e avevo bisogno dell'Empire State Building che sfumava nella nebbia della tempesta per dare profondità. C'è qualcosa che amo di quell'edificio quando c'è brutto tempo. Ho scattato a raffica, come si fa quando la luce, il soggetto e la geometria sono tutti brevemente vivi nello stesso momento, sapendo che la maggior parte dei fotogrammi sarebbe stata leggermente imperfetta, un po' fuori fuoco, con un piede nel posto sbagliato o la bandiera tagliata con un'angolatura sgraziata. Va bene così. Questo è il lavoro. Scatti per tutta la durata del momento per non rischiare di perderlo. 

Quando più tardi ho guardato le immagini sullo schermo, continuavo a tornare sui suoi piedi. Scalzi contro tutta quell'acqua scura, completamente sicuri di dove stavano andando. Qualunque storia avessi inventato per lei, la ballerina, il lungo pomeriggio, l'abbandono deliberato alla pioggia, nulla di tutto ciò contava più. La fotografia aveva ormai la sua storia, ed era migliore della mia. 

Avevo camminato su quel preciso isolato cento volte prima, e ci avrei camminato cento volte dopo. Ma in quei pochi secondi, attraverso l'obiettivo, è stato come se vedessi la Fifth Avenue per la prima volta.